編織記事 Crochet Story

某天睡前，我照例沒有目的的滑著Youtube，Youtube一如往常粗暴地推薦我看它想讓我看的東西，這天是一個編織影片，編織一條由各種單色圈圈組成的毛毯，作者暱稱它叫馬卡龍毯。也許是喜歡那些顏色，也許是喜歡影片作者講解的聲音，又或許只是我想吃馬卡龍，總之這個影片居然好像有點魔幻，我一路看下去，看完了，又順著其他推薦影片看下去。只是說也奇怪，在那之前我沒有搜尋過任何手工藝的東西。

小學的時候有一陣子很流行編織幸運繩，我們拿著筆盒或者字典壓著日本進口的羊毛線，邊上課邊在桌邊開始編，下課手上就多了條幸運繩，偶爾也會跟同學交換。小時候小聰明特別多，能邊看著黑板邊給老師回應，但手裡還一點也不落的繼續編，現在想想，老師應該也知道，只是睜一隻眼閉一隻眼罷了。想起這件事，讓我覺得有點窩囊，被識破的羞愧感果然不容易擺脫。

文具店總是把這些編織繡線擺在一格一格的小盒子裡，顏色五彩繽紛，oddly satisfying——出奇的令人滿足。小時候經濟權操控在大人手上，只能精挑細選兩三個顏色，但總是這樣的，幾綑綿線帶回家擺著卻又不那麼好看了。

「你又買了東西不做完了」我媽說。

「會啦會啦，我帶去學校做啦。」實際上到底做完了沒有，現在也想不起來了。

奇怪的是，小時候編得這麼起勁，卻一條幸運繩也沒留下來 。

—-

2020東京奧運，跳水選手Tom Daley在場邊一面打毛線一面觀賽的一幕太過溫馨，我追蹤了他的IG編織帳號。這或許就是這段電波洗腦的旅程起點，演算法的力量從這一刻開始往我的大腦施力，也不管我想不想要，反正就是先輸入一波再說。

大半夜看完影片的隔天，一大早我就盯著Google Map上顯示的營業時間，抓好時間出門買材料去，外頭下著傾盆大雨，跑去的第一家門沒開，回家賴了一下等雨停又騎著Youbike找到第二間店。小時候好像買材料特別方便，是現在的人都不做手工藝了嗎？去的路上不斷想著是不是編織已經退流行了，材料行不僅難找營業時間還很短，而我又為什麼還在這條路上，到底為什麼要開始，最近被演算法影響，想買的東西太多了，編織說不定還是最划算的，我心裡唸著，沒有回頭的意思。

在我的想像裡，手工藝品材料行總是有人在裏頭靜靜地做著自己的作品，而現實居然映照了這個想像，一個老奶奶放下手上的織物站起來迎接我，問我要做什麼，其實我也沒有頭緒，非常心虛地直接把手機湊了上去，也是在我的想像裡，這些專門店的店家總有辦法找到我要的東西。另一位年輕的阿姨接過我的手機看了一眼，很快指著櫃台前的一區棉線，再掏出一隻鉤針給我。後來我才知道，店家其實很有良心，那裡擺著的都是最便宜的棉線，一顆幾十塊，給小孩做做美工、給家裡的貓玩都不可惜，初學者拿來瞎折騰一番當然也不肉痛。

我很有自知之明的只挑了三個顏色，「這不夠吧？你那個毯子好大一條」「不會啦，先做做看，搞不好做沒幾個就放棄了。」

阿姨可不知道這話背後有著無數年試行錯誤累積出來的功底，我非常了解自己。

Crochet & Knitting
: 也是後來才知道的事，編織其實有兩種，英文分別是Crochet和Knitting，Crochet是鉤針編織只要一支鉤針就可以，直接從線上的一個結往外擴增，編織的途中可以隨時取出鉤針；而Knitting就是俗稱的打毛線，需要兩隻棒針，編織過程中棒針會一直在織物的線孔(Stitches)上。

—

跟著影片打好了幾個馬卡龍丸子，我膽子大了，又嫌打一個馬卡龍丸子要花上三四十分鐘，做了一個又一個，卻沒有實質進度很無趣，我野心很大的開始了另一個計畫。

馬卡龍丸子

時代變了，現在也不用去買什麼書，Youtube就有了，這時Youtube從善如流的漂來一個手機袋，看起來只要打出一個長方形，再接縫就好，感覺完全能夠駕馭。

這次我直接衝到北車附近的大型手工藝品店想一次挑個過癮。成人的購物不再那麼捉襟見肘，雖然對自己的半途而廢多少還是有點羞恥心，但這次我只擔心買錯了尺寸，價格和材質倒是一概不放在眼裡。大型手工藝用品店和社區裡的小店不一樣，雖然也有教室在後方偶爾開個課進行一個推坑的動作，但大多數時候店員大姊們倒是把她們的專業牢牢收在她們的工作裙口袋裡。後來多去幾次我也大概了解了，這是一個很好的防守位置——來這裡的人功底不一，老手目標明確，沒有太多問題，而像我們這樣不知道是不是三分鐘熱度的新手，多說幾句也是白說。架上的毛線們更是各有個性，你手裡的便宜好貨，到我手裡就是容易搓線pit-tshe(台語)，另外她們也不知道你心裡的愛，值多少錢的毛線來織那條世界上獨一無二的圍巾，即使她們就和五金行的老闆一樣熟知每一樣材料在哪條走道、哪個層架，也不會主動過問你今天的起心動念，是否過兩天就會成為家中一角那一落乏人問津的道具。

手機袋教學影片

–

回家後我開始打起那個手機袋，在漫長的編織時刻中曾有許多念頭飄進腦海裡，起初是：

「呀，太好了，最近沒多少機會用的日韓文沒有白學了」。聽著Youtube自己送上來的影片，對自己過去的人生充滿感激。在我的幻想中，也許Youtube感受到我最近的喪志，想用點什麼來鼓勵我，而在這個編織的世界中，無論是哪種風格的教學影片，大部分的作者都深知這過程中會碰上的挫折，總有鑽錯孔的時候、總有算錯針的時候，於是他們在每一個步驟的轉換都會隔著螢幕大大鼓勵我們這樣偶然掉進叢林的初心者，跟Youtube一樣粗暴卻時機精準，一樣不管你需不需要。

鉤針日文關鍵字：
鉤針編織 かぎ針編み　
穿孔耳環 ピアス
毛線的粗細(由粗到細)：超極太＞極太＞並太＞合太＞中細＞極細

鉤針韓文關鍵字：
勾針：코바늘
編織包包(動詞轉化名詞) ：가방 뜨기
小包Pouch： 파우치
(超推薦的)六星形花紋： 스타스티치
水餃包Hobo Bag：호보백
繩孔(編織出來的洞)：사슬/사슬코

—

「這裡怎麼又歪了，等下多打幾針補得回來吧，唉……是這裡打得太緊了，上下兩行的長度不一樣所以整條長方形歪了。」

「唉呀，原來這邊打兩個短針出來會長這樣，難怪這裡要改成長針！」

「這個步驟是在同一個洞打兩個短針，只打一個針數不對，難怪布條會扭起來……，又要重打了。」

在這陣子某間商學院的面試中，考官問我最近有什麼興趣，我說最近不知道為什麼，我開始自學編織。其實編織不是一個很「我」的活動，我不喜歡循規蹈矩，我不喜歡 follow the rules，遇到困難時我喜歡用自己的方式解決。但編織正好是一個非常講究規則的活動，打錯的地方也許能用一些小聰明掩蓋，但痕跡會留下來，最後你總得把做錯的地方都拆掉，來到那個錯誤的點，再一一修復回去，否則那個錯誤的開始也許會影響整個織物的走向。

「我以為我會很不喜歡這些重打的過程，但後來我發現認份沒有那麼難，因為繼續錯下去，到時候要拆、要重打的地方更多。」我告訴面試官。我說編織是一個很好的比喻，它告訴我有些錯誤你必須及早發現、盡早開始修復，即使你告訴自己事後可以用遮掩、覆蓋、或者調整後段的長度或花樣來修復回來，但那終究是錯的，有的錯會帶到結尾，直到你再也修復不了。

在做第一個手機包時，打著打著應該是長條型的圖樣卻變成了一個圓環

於是我只好喪氣的一圈一圈拆掉，忘記那以小時計的心血 (當然後來我也找到了錯誤的原因。因為打星型的時候，第一趟拉線要鬆，回去那趟要在同一個孔鑽兩次)

理應是用來幫助我們的記號也有不管用的時候

在做鉤針編織時，有個像衣服安全扣一樣小道具就叫做記號扣，是用來記錄圓的起始、長方形的轉彎處、其他各種需要紀錄的節點。手機包的影片老師很老練，她總是隨口說這裡要放上一個標記，但從織物上卻看不出來是要多打一個結再標呢，還是在這一行最後一個孔標呢？編織出來的圖樣其實上下左右都有洞，「到底是哪個洞？！」有時候我也會自顧自的生氣。

「可是後來我就知道了，那個標記只是提醒你而已，打熟了，最後不用那些記號，回頭還是知道初始點在哪裡。」我繼續和主考官聊著。「那些影片最後也只是教你一個開頭，最後還是要靠自己。而且我也發現，雖然有一些不能挽回的錯，但也有些地方和大局無關，錯過了沒關係，總有辦法能夠修整回來，重要的是，大方向要一直維持著。」

如果大方向不能維持，你就得擔負一下結局扭曲的錯，但總比糾結著教學影片的針數著了魔好。

(我是說……就算起始是180個孔，最後收尾只剩下175個，那也無所謂了。至少長度一樣)

我那無法對齊的第一個成品

在中途幫手機包換色時，我又學到一個非常重要的一課：本質不相容的線，即使打出一樣多的結，大小也會不同，這也就是在追求自由的過程中，最後要自己承擔的後果——它可以是一個手機包，依然有它的功能，只是歪了。

綜合以上，也許這些都是編織對我來說很有魔力的原因，雖然本性終究還是不願意順從規矩，但起碼熟悉了之後，除了自己狂妄的錯、除了自己不願直面問題的錯，編織倒也沒多少能夠絆倒你的問題，更重要的是，它會讓你知道所有的問題，其實都是你自己捅出來的。

後記

兩個月以後，我又完成了另一個包，這個包最後也沒有按照影片循規蹈矩的織，除了毛線是用一開始亂買的毛線湊出的顏色以外，原始影片只用同一個簡單的織法織完，我嫌太無聊又自己摸索出幾種織法，再把之前學過的織法全部混合進來使用。手把是參考好不容易找到的T-shirt舊物利用法，把要淘汰的H&M T-shirt剪成線，再當成棉線來編織，意外穩固有彈性，背起來很舒適，做法也簡單。

相信我，這次我記取了上次所有的失敗，只是在一頭熱在手工藝品店亂買的結果是，我直接啟用了一捲看著順眼、觸感舒服的毛線打起了這只大包。只是這一球只有40g，還是日本毛線中階的粗細(並太)，意味著一球的毛線總長更短，價格又是台製的Happy毛線 (一球40g 30-40台幣)的將近十倍。有了前次經驗，我知道隨意混線不會有好結果，直到完成我一共去店裡回補了三次，每次心裡都在淌血……現在知道為什麼手工編織包會那麼貴了。

這個讓我不後悔，但很心痛的棉線品牌就是—— Ski Yarn Menuet (メヌエット) 美麗諾幼羊毛，有的顏色已經停產了，店家也沒有再進。

但老實說，再來一次我還是會用同一捲毛線起織，顏色實在太美了